시화집 ‘환몽’을 펴며

카메라를 처음 갖게 된 게 약 삼십 년 전 일이다. 군 복무 기간 중 돈을 모아 고급 카메라를 장만했을 때의 기쁨은 그 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 컸다. 필름 앞에서 여닫히는 포컬 플레인 셔터의 부드러운 금속음은 늘 가슴을 뛰게 만들었다.

그로부터 사진은 내가 세상과 사물을 접하는 창이자, 통로 역할을 했다. 뷰파인더에 포착된 피사체의 변화무쌍한 모습을 통해 사물의 근원에 대한 사유의 폭을 넓혔고, 내 빈약한 예술적 안목을 높일 수 있었다. 사진은 그렇게 흘러와서 내 시의 첫 번째 스승이 되었다. 그리고 카메라를 둘러메고 찾아 나선 수많은 길과 그곳에서 마주친 사람과 자연, 식물들 역시 내 시의 토대를 다져준 훌륭한 스승이었다.

시와 사진은 문학과 미술이라는 예술 분류상의 차이에도 불구하고 놀랍도록 서로 닮아 있다. 텍스트와 이미지, 언어와 영상이라는 표현 양태나 기법 등에서 근본적인 차이가 있지만, 작품을 통해 전달되는 울림 면에서는 귀결점이 같다.

시와 사진이라는 두 이질적 장르가 지니는 동질성은 묘사나 표현을 위한 기본 단계인 마주침과 바라봄에서 잘 드러난다. 두 장르 모두 인간과 사물, 자연과의 대면과 관찰을 통해 솟아난 감흥, 그리고 관조를 통해 숙성되는 사유와 성찰이 밑바닥에 깔리기 때문이다.
시와 사진이 지니는 또 다른 동질성은 은유와 함축미에서 찾을 수 있다. 좋은 시의 덕목은 아름다운 묘사를 바탕으로 은유와 함축이라는 표현 장치를 통해 독자로 하여금 작가가 묻어둔 행간의 메시지를 유추하도록 길을 열어주는 데 있다.

순간을 포착하는 영상매체인 사진 또한 크게 다르지 않다. 이미지의 사실적인 전달, 즉 팩트가 생명인 보도사진과는 달리 예술성을 추구하는 사진은 시와 마찬가지로 은유적 디테일과 함축적 구도 등을 통해 작품성을 평가받게 된다.

간결하고 절제된 수식어로 독자에게 감동을 불러일으키는 시나, 단 한 컷의 이미지로 예술적 가치를 표현하는 사진은 작품에 어떤 메시지를 담느냐, 감상자가 어떤 의미로 읽어내느냐에 따라 작품성과 예술성의 깊이가 달라진다.

그러나 이 두 장르 간에는 메울 수 없는 간극이 존재하는 것도 부인할 수 없다. 사유와 성찰을 통해 대상물의 내면 또는 그 너머까지 묘사하는 시와 달리 사진은 그 속성상 보여지는 범위의 한계를 뛰어넘는 게 쉽지 않기 때문이다.

시화집 『환몽』은 몇 해 전 평소 내 사진에 호감을 표시해온 김정희 시인의 제안으로 불씨가 지펴졌다. 그리고 올봄 김 시인으로부터 시 원고를 넘겨받아 작업에 착수하면서 나는 견고한 벽 앞에 가로막힌 듯 참으로 막막하였다. 평소 찍어둔 사진은 많았지만, 작품의 완성도도 문제려니와 웅숭깊은 김 시인의 시와 조화를 이루는 사진 찾는 게 만만한 일이 아니었기 때문이다.

작업 과정에서 내가 가장 고심한 부분은 시를 위한 사진이 되어서도 안 되고, 사진이 시를 덮어서도 안 된다는 점이었다. 나의 바람은 이질적인 두 작품이 상호 보완적인 관계로 아우라를 형성하는 것이었다. 일흔두 편의 시를 반복하여 읽으며 행간의 의미를 헤아리고 거기 접목할 이미지를 찾느라 무려 석 달여를 끙끙 앓았다.

나는 이 시화집에서 시인의 입장을 벗어나 사진가적 관점으로 김정희 시인이 펼쳐놓은 시의 맥락을 뒤쫓으려 노력했다. 그러나 결과물은 너무나 미흡하고 시와 조화를 이루지 못하는 것들 투성이어서 미안함과 부끄러움을 떨쳐버릴 수 없다. 그럼에도 순수 아마추어가 찍은 사진이니 크게 흠 될 것 없으리라는 편리한 자기 합리화로 용렬하게 위안을 삼는다.

이 시화집으로 해서 내 눈이 반 뼘쯤은 더 열렸음을 고백할 수 있어 기쁨이 크다.

2010년 가을

정충화